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1. Dalla fonte al digitale 
Cercherò qui di ripercorrere brevemente la storia dell’uomo di 
fronte alla sua immagine, premettendo che lo schermo prevede spesso 
un trasferimento di autorità da chi si guarda allo schermo che lo 
riflette, un trasferimento malsano. Cominciamo dal primo mitico caso, 
quello di Narciso. Tutti conoscono la storia di Narciso – o quasi tutti; 
quando chiedevo ai miei studenti di raccontarla, loro spiegavano che 
Narciso guarda la fonte e si vede per la prima volta, crede che chi vede 
sia un altro, se ne innamora, si butta nella fonte e annega. A questo 
punto chiedevo di quale Narciso stessero parlando e loro 
rispondevano: “Quello di Ovidio, delle Metamorfosi”, e lì capivo che 
c’era un po’ di confusione, perché quella storia apparteneva a un altro 
Narciso, il Narciso del Novellino, una raccolta di novelle del tardo XIII 
secolo. Questo è un Narciso popolare, sciocco, mentre il Narciso 
“nobile”, quello di Ovidio, prima crede che il suo riflesso sia un altro, 
ma poi si rende conto che quell’immagine è la sua e che quindi non 
potrà mai abbracciarla, avere un amore esterno a sé, e così si consuma 
d’amore per se stesso davanti alla fonte fino a morirne. In seguito, 
sceso agli Inferi, cercherà la propria immagine riflessa nelle acque  
scure dello Stige perché,nonostante quella precedente consapevolezza, 
continuerà a pensare a questo altro se stesso. Ci sono quindi due 
Narcisi: è un mito bifronte, così come è doppio Narciso, avendo 
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un’immagine riflessa. Le cose diventano subito complicate, e noi 
capiamo immediatamente che l’immagine riflessa del proprio io non fa 
bene a chi si guarda. La storia della letteratura e le successive 
rappresentazioni letterarie dell’io riflesso lo confermeranno. Sappiamo 
del resto che la letteratura è quanto di più critico e impietoso ci possa 
essere: racconta e fa comprendere in un modo efficace e avvincente che 
è estraneo alla saggistica. Si impara di più sull’uomo da un romanzo di 
Dostoevskij che da dieci trattati di psicologia. 
Il primo riflesso, dopo quello mitico della fonte, è quello prodotto 
dallo specchio, il primo manufatto fabbricato dall’uomo per guardarsi. 
Anche lo specchio però crea delle difficoltà: finché gli sono davanti mi 
vedo, ma appena mi allontano lo specchio è vuoto. Come per Narciso e 
la sua fonte, anche qui vanità e vacuità. Questo specchio vuoto, che in 
letteratura spesso trattiene l’immagine di chi vi si è guardato, a volte 
apre le porte di un mondo alternativo, grottesco, paradossale, 
rovesciato: si ricordi Through the Looking-Glass, and What Alice 
FoundThere (1871) di Lewis Carroll e la sua “versione” italiana, La 
scacchiera davanti allo specchio(1922) di Massimo Bontempelli, o più 
recentemente After Dark di Haruki Murakami (2004), in cui l’immagine 
di Mari rimane trattenuta nello specchio del bar Skylark e sua sorella E 
rientra ed esce da uno schermo televisivo. Gli schermi riflettono, ma 
spesso sembra che assorbano l’immagine riflessa, che la catturino per 
sempre. Sappiamo che lo specchio presuppone un apparente 
ribaltamento; l’io riflesso dallo specchio è un altro: l’orologio al mio 
polso sinistro è al destro dell’altro simile a me che osservo a una certa 
distanza. Questo ribaltamento è peraltro soltanto uno scherzo 
prospettico: se mi avvicino allo specchio evi aderisco, il mio orologio è 
di nuovo al mio polso sinistro perché è chi focalizza che crea la 
prospettiva. Combacio con la superficie fredda e levigata e mi ritrovo 
me stesso ma, come Narciso, non mi posso abbracciare. Nel nostro 
tormentato Novecento guardarsi allo specchio può divenire il modo in 
cui ci rendiamo conto della nostra alienazione, come accade ad 
esempio ad Antoine Roquentin nella Nausea (1938) di Jean-Paul Sartre e 
a Edgardo Limentani ne L’airone (1968) di Giorgio Bassani: i due 
personaggi si riconoscono perfettamente nel proprio riflesso, ma si 






sentono respinti da quanto vedono; guardarsi non è più innamorarsi 
della propria immagine riflessa, ma una scoperta di non appartenenza. 
Quando ci si allontana dallo specchio l’immagine sparisce; per 
guardarsi (e ammirarsi) occorre una riproduzione di sé stabile. Nel 
Rinascimento proliferano i ritratti. Il ritratto necessita sempre di un 
committente, di un personaggio di alto lignaggio (un vescovo, un 
capitano di ventura, un principe), e di un mediatore, il pittore. 
L’immagine in questo caso rimane, ma lascia il personaggio in una 
posa bloccata, autocelebrativa. Questo nuovo Narciso non annega, né 
scompare allontanandosi, ma si autoesalta e perdura fissato in se stesso 
da un altro pagato da lui. Anche sul ritratto in letteratura sono state 
scritte cose impietose, perché l’arte, come ci ricorda“The Oval Portrait” 
(1845), preda la vita, sottrae vita alla vita. Nel racconto di Edgar Poe la 
bellissima fanciulla sposa del pittore, costretta a estenuanti sedute di 
posa, perde la vita che passa al ritratto fatto dal marito. Questi non a 
caso esclama: «This is indie Life itself!» e poi, voltandosi verso la 
moglie, la trova morta. Ma pensiamo anche a The Picture of Dorian Gray 
(1891), in cui c’è un passaggio analogo. La stessa cosa fa la modernità 
liquida con la tecnologia: se non vita alla vita, gli schermi odierni 
sottraggono realtà alla realtà. 
Nel caso della fotografia, invece, non c’è più una superficie – uno 
specchio –, ma un occhio, non umano bensì meccanico – l’obiettivo –,  
in cui guardare o essere guardati per essere riprodotti. Quindi una 
rappresentazione duratura come nel ritratto, però non soggettiva ma in 
presa diretta con la realtà. Il dagherrotipo, all’inizio, è ovviamente 
qualcosa di elitario, che si sforza di imitare il ritratto, poi lentamente la 
fotografia diviene meno artistica e più comune, fino a quando nel 
Novecento, con l’avvento negli anni Sessanta della Kodak Instamatic, 
diventa non più fotografia, ma istantanea, non l’opera di un fotografo- 
artista, ma “scatto” possibile a tutti. Non si può qui non ricordare un 
testo di Alain Robbe-Grillet intitolato appunto Istantanee (1962), che è 
una serie di fotografie descritte ossessivamente nei più minimi dettagli. 
Con l’istantanea il narcisismo autoriale scende a privata memoria 
famigliare, lo statuto dell’io si indebolisce, da soggetto diventa oggetto 
colto spesso in flagrante distrazione; non si fissa né si celebra più il 






tempo lungo del ritratto e del potere, ma il fuggevole istante della vita 
di ogni giorno. L’io annega di nuovo, come il Narciso del Novellino, ma 
nella massificazione dello strumento che lo dovrebbe selezionare. 
Questo avveniva ai tempi della Kodak Instamatic, ma oggi con il 
digitale non è molto diverso. Con la Kodak c’era ancora una minima 
esitazione a scattare, data dai costi seppur bassi della stampa, adesso 
invece col digitale l’immagine che appare sullo schermo non costa 
niente, e anche la piccola trepidazione dell’attesa è cancellata 
dall’immediatezza del risultato che esso offre. È forse lo zenit di quel 
“tutto e subito” che il vorace consumatore della modernità liquida 
esige. Oggi le fotografie non le stampa più nessuno, si fanno e basta, 
per poi dimenticarle. Il desiderio immediatamente esaudito si cancella 
nel nulla dell’oblio. 
Il passaggio ulteriore in questi “schermi dell’io” è quello del 
cinema. Quello del cinema è uno schermo particolare perché il 
desiderio di sé si fa efficacemente pubblico e privato; è pubblico (la  
sala cinematografica è pubblica) come nel caso del ritratto, perché il 
ritratto è fatto perché tutti lo vedano; è privato perché soltanto col 
cinema si arriva alla modernità del desiderio tramite il procedimento 
del “sogno privato”: nella sala buia e fumosa del primo Novecento 
l’anonimo spettatore sogna per il prezzo del biglietto di essere Rodolfo 
Valentino. Peraltro come lui gran parte della platea vive lo stesso  
sogno che così si riconferma pubblico e privato al contempo. Lo 
spettatore attraverso un altro ricrea se stesso, si immedesima con 
l’attore e allo stesso tempo lo idolatra. C’è quindi un’identificazione 
con un altro che è veramente un altro, un’identificazione che diviene 
una forma di evasione. Questo a mio avviso è l’inizio della modernità 
del riflesso: io non guardo più me stesso in uno schermo che riflette la 
mia immagine, io guardo l’altro che vorrei essere, evadendo così da me 
stesso, dal mio banale quotidiano. Nella sala cinematografica del 
passato aveva luogo un’anticipazione di quello che avverrà poi, in 
modo più prosaico, col computer, vale a dire un cerimoniale d’ingresso 
(nel computer ridotto a una password e al ronzio schioccante dei 
programmi che si attivano):dopo aver pagato il biglietto alla cassa si 
era guidati da una “maschera” che con la sua piccola torcia portava 






fino a un posto a sedere, dato che si poteva entrare anche a film 
iniziato. Così col film muto l’accesso allo schermo si ritualizza ed esso 
torna magico nel sogno privato, ma anche collettivo, di un’identità 
migliore. Come lo specchio, lo schermo cinematografico è un puro 
contenitore anonimo, vuoto; il suo valore risiede in ciò che vi viene 
proiettato, in ciò che contiene il misterioso fascio di luce che lo 
illumina: un attore, una storia. Lo schermo è di tela, come di tela è il 
supporto su cui il pittore stendeva il ritratto; la tela rimane l’oggetto 
bianco su cui si proietta il desiderio di un io che vuole trasformarsi. Lo 
schermo quindi non riproduce più uno statico momento dell’io, come 
nel ritratto o nella foto, ma un dinamico pezzo di vita altrui in cui l’io 
vicariamente si immedesima passando definitivamente da soggetto a 
spettatore. Il narcisismo non è più appropriazione, ma fuga, evasione. 
L’io è felice quando può dimenticarsi di sé, quando può perdere peso, 
alleggerirsi nella vita di un altro. L’uomo della folla sta bene in mezzo 
alla folla, sapendo di sognare lo stesso sogno del vicino che fluisce 
lucente in fondo al buio della sala. Lo spettatore cinematografico si 
scioglie nell’io della storia proiettata, e anche in letteratura, negli anni 
Venti, lo statuto dell’io protagonista si indebolisce. Svevo, Unamuno, 
Pirandello, Joyce, Kafka: i loro personaggi raccontano tutti storie di 
indebolimento dell’io. Il cinema è un rito notturno: richiede uno 
sguardo verso l’alto, come verso qualcosa di superiore; lo schermo 
telato del cinematografo è uno spazio virtuale che può accogliere 
qualunque storia vi si proietti; l’oggetto del desiderio, l’immagine 
riflessa, è lontano e non si può toccare, è fatto dell’evanescenza di cui 
sono fatti i sogni, anche se dietro c’è una pellicola di celluloide, un 
archetipo. Ecco, pensiamo al cinema di quasi cento anni fa, con il fumo 
delle sigarette che sale, mentre Rodolfo Valentino impersona lo sceicco, 
e pensiamo a com’è oggi, con i telefonini ancora accesi a sostituire le 
braci delle sigarette. 
Come l’istantanea era uno scadimento massificato dell’io ritratto, 
in qualche modo la televisione – che si diffonde negli Stati Uniti prima 
che in Europa negli anni Cinquanta – è lo svilimento a sogno privato- 
famigliare dell’io spettatore cinematografico. Il piccolo schermo è un 
po’ l’esorcismo piccolo-borghese dell’onirico potere dirompente del 






cinema; è un oggetto che si può toccare, a differenza 
dell’irraggiungibile e in fondo immateriale schermo cinematografico; è 
un elettrodomestico, come l’aspirapolvere o la lavatrice; è illuminato 
dall’interno, e anche per questo diverrà il caminetto della seconda metà 
del Ventesimo secolo, ed è, come qualsiasi altro elettrodomestico, 
qualcosa che si può rompere, e quindi prosaicamente anche aggiustare. 
Raymond Chandler, autore di romanzi polizieschi ormai considerati 
letteratura tout court, agli inizi degli anni Cinquanta si comprò uno dei 
primi televisori e scrisse in una lettera un commento assolutamente 
abrasivo su questo strumento: 
 
Perhaps in some way the worse television is, the better. A lot of 
people are looking at it, I hear, who had long since given up 
listening to radio. Perhaps enough of these people will realize 
after a while that what they’re really looking at is themselves2. 
(Chandler 1997: 136-137) 
 
E qui, come vedrete, Narciso in formato narcosi torna tra noi. Continua 
Chandler: 
 
Television is really what we’ve been looking for all our lives. It 
took a certain amount of effort to go to the movies. Somebody had 
to stay with the kids. You had to get the car out of the garage. That 
was hard work. And you had to drive and park. […] Radio was a 
lot better, but there wasn’t anything to look at. […] You had to use 
a little imagination to build yourself a picture of what was going 
on just by the sound. But television’s perfect. You turn a few 
knobs, a few of those mechanical adjustments at which the higher 
apes are so proficient, and lean back and drain your mind of all 
thoughts. […] You don’t have to concentrate. You don’t have to 
react. You don’t have to remember. You don’t miss your brain 





2 Corsivi miei. 






continue to function normally. Apart from that, all is peace and 
quiet. You are in the poorman’s nirvana3. (Ibid.) 
 
È un commento impietoso, ma le frasi che mi interessano in particolare 
sono «what they’re really looking at is themselves» e «you drain your 
mind of all thoughts». Pochi anni dopo, nel 1964, MarshallMcLuhan in 
un famoso saggio, Understanding Media. The Extensions of Man (tradotto 
in italiano con un titolo completamente diverso, Gli strumenti del comu- 
nicare), diceva appunto che l’uomo, fin dalla preistoria, quando creava 
un utensile non faceva altro che depotenziare se stesso. Si narcotizzava 
passando la sua efficacia, il suo potere cerebrale, all’oggetto che aveva 
creato. Quindi Narciso (che viene da “narcosi”, non dimentichiamolo) 
implica questo intorpidimento dell’uomo ogni volta che crea un ogget- 
to in grado di fare quello che prima faceva lui. Il televisore in questo è 
perfetto: c’è lo svuotamento e il passaggio ad esso delle nostre facoltà 





3 «Forse, sotto certi aspetti, più la televisione è scadente meglio è. Mi di- 
cono che la guarda una quantità di gente che ha smesso da un pezzo di ascol- 
tare la radio. Forse, dopo un po’, parecchia di questa gente si accorgerà che 
non fa altro che guardare se stessa. In realtà, per tutta la nostra vita non abbiamo 
aspirato ad altro che alla televisione; per andare al cinema occorre un certo 
sforzo, un certo impegno, bisogna affidare i ragazzi a qualcuno, bisogna an- 
dare a tirar fuori dal garage la macchina, e tutto questo è impegnativo. Poi 
bisogna guidare e parcheggiare […]. La radio era molto migliore, ma non ti 
faceva vedere niente. […] Dovevi, poi, ricorrere a un po’ di fantasia per farti 
un’immagine di quello che stava succedendo unicamente sul piano dei suo- 
ni. La televisione invece è perfetta. Giri qualche manopola, esegui qualcuna 
di quelle regolazioni nelle quali più sei citrullo e più sei bravo, ti stendi in 
poltrona e ti svuoti il cervello di ogni pensiero. [...] Non occorre che ti concentri, 
non sei tenuto a reagire, non devi ricordare, l’intelligenza non ti vien meno 
perché non ne hai bisogno e il cuore e il fegato e i polmoni continuano a fun- 
zionare regolarmente. A parte questo, tutto è pace e calma. Sei nel nirvana 
del povero cristo» Chandler 1976:114, corsivi miei. 






Dopo il televisore per pura diacronia lo strumento del comunicare 
da analizzare è il computer. Il personal computer nasce negli anni Ot- 
tanta, il pc per tutti, non i grandi calcolatori degli inizi. Il pc e il telefo- 
nino, diffuso negli anni Novanta, cioè dieci anni dopo, si compenetra- 
no grazie a Internet, creando quello che a tutti gli effetti è un minicom- 
puter. Ma intanto pensiamo anche solo a quello che era il computer ne- 
gli anni Ottanta. Aveva un monitor che si doveva guardare da una di- 
stanza molto ravvicinata. La televisione era lontana, lo schermo del ci- 
nema era addirittura “lassù”, qualcosa che dall’alto ci regalava un so- 
gno, il computer invece è vicinissimo. È un occhio, un grande occhio 
all’inizio quasi quadrato che ronza e ronzando quasi ipnotizza. La ne- 
cessità di “guardare nell’occhio” uno strumento ha cambiato moltissi- 
mo le cose: non si poteva stare a distanza di sicurezza. Sia l’uomo che 
la donna sono da sempre abituati a usare i propri strumenti da lavoro 
afferrandoli da dietro, dalla carriola alla motosega, all’aspirapolvere; in 
genere non si guarda l’attrezzo, per così dire, negli occhi. Come gli 
uomini e le donne migliaia di anni fa svilupparono sentimenti reciproci 
quando iniziarono ad accoppiarsi frontalmente, così oggi noi stiamo 
sviluppando dipendenza, se non affetto, per i nostri strumenti con 
schermo che dobbiamo, quando li usiamo, necessariamente guardare 
da vicino in quell’occhio chiamato monitor o display; li guardiamo con 
possessivo affetto perché racchiudono ormai la nostra memoria; anche 
qui c’è un passaggio, una delega, insomma. I computer racchiudono la 
memoria e i segreti dell’utente, dalle fotografie alle mail e ai messaggi. 
Siamo ormai vittime e complici di un furto di identità che sta erodendo 
le nostre menti e memorie personali. Stiamo diventando, come direbbe 
McLuhan a proposito di questa narcosi dell’uomo, “servomeccanismi”, 
cioè servitori di un meccanismo che abbiamo creato, esterno a noi, che 
ci crea appunto intorpidimento e narcosi. Con il computer e i telefonini 
siamo passati dal mondo del sentire, che in italiano esprimeva anche il 
sentimento, al mondo del vedere. “Sentire” poi voleva dire tutto: “ti 
sento il polso” voleva dire “toccare”; “non ti sento bene” era un equi- 
valente di “udire”; “sento un sapore amaro” valeva per “gustare”; 
“sento un buon profumo” significava “odorare” – ma tutto questo 
“sentire” non poteva sostituire “vedere”. Ora è appunto attraverso il 






vedere, il senso che l’era digitale ha privilegiato, che vengono sempre 
più frequentemente convogliati e filtrati gli altri quattro sensi. Non si 
tocca, ma si vede qualcuno che tocca, ascolta, assapora, annusa. Nasce 
così un’egemonia del vedere rispetto a un sentire che poteva invece 
implicare un contatto diretto, e come tale un sentimento. La distanza 
pur relativa prevale e vedere diventa, ad onta della semantica, il nuovo 
sentire, il verbo che esprime i sentimenti di chi controlla i propri grazie 
alla vista: il vedere è ormai un sentire senza contatto. E qui McLuhan 
potrebbe dire che la scelta di un unico senso da stimolare intensamente 
o di un unico senso esteso, isolato o amputato, è una delle cause 
dell’effetto di torpore che la tecnologia esercita su coloro che la usano. 
Rifacendomi a un famoso saggio di Susan Sontag, Illness as Meta- 
phor (1978), ricordo che la malattia dell’Ottocento – la malattia metafora 
dell’Ottocento – era stata la tubercolosi; dalla tubercolosi, malattia della 
sensibilità e della passionalità esasperata, si è passati nel primo Nove- 
cento al cancro, malattia della repressione. Poi Susan Sontag, in un 
saggio del 1989, Aids and Its Metaphors, scrisse che la malattia-metafora 
degli anni Ottanta era l’Aids; l’Aids è un virus, e Sontag afferma che 
questo virus è molto simile al virus che già allora affliggeva i personal 
computer. Questa somiglianza del virus dell’aids col virus dei compu- 
ter, scrive Sontag, ci fa capire che l’uomo sta acquisendo caratteristiche 
extraumane. Il virus è qualcosa che infetta: il computer attaccato dal vi- 
rus all’inizio sembra normale, poi invece entra nel caos. Qui l’autrice si 
ferma, ma io potrei aggiungere che il computer invaso dal virus perde 
la sua memoria e che a questa malattia del computer ne corrisponde 
una dell‘essere umano sempre più simile ad esso: l’Alzheimer, la ma- 
lattia“di moda” dell’ultimo Novecento e degli anni Zero. L’Alzheimer 
è la sindrome dell’uomo contemporaneo che, ormai costretto a pressio- 
ni e a quantità di informazioni prima impensabili, alla fine perde non a 
caso la sua memoria, delegata a diversi strumenti, dal computer al cel- 
lulare al navigatore. Guardare e consultare gli schermi continua così ad 
avere effetti esiziali. Non è un caso che anche noi, quando guardiamo 
la nostra casella e-mail, passiamo più tempo a cancellare messaggi in- 
desiderati che a rispondere alla posta. Questo cancellare sembra la per- 






fetta metafora della cancellazione di noi stessi, dell’Alzheimer; infi- 
ne,come Narciso,cercheremo ancora e invano di guardarci nel nero Sti- 
ge della nostra memoria perduta. 
Dalla metafora dell’Alzheimer si può passare molto facilmente a 
un’altra metafora, quella che rappresenta la versione orrifica dell’uomo 
senza memoria, lo zombie. La tubercolosi sta al vampiro come 
l’Alzheimer sta allo zombie. George Romero ha aggiornato e america- 
nizzato la figura dello zombie haitiano in due suoi film fondamentali: 
Night of the Living Dead (1968) e Dawn of the Dead (1978). In questo se- 
condo film degli scampati a un virus che ha trasformato gran parte del- 
la popolazione degli Stati Uniti in morti viventi atterrano con un elicot- 
tero sul tetto di un grande centro commerciale; la compagna 
dell’elicotterista vede spaventata questa marea di creature barcollanti 
che si avvicinano al mall e iniziano a bussare alle sue porte vetrate, e- 
sattamente sotto di loro. Preoccupata chiede: «Why do they come 
here?» e l’elicotterista risponde: «Some kind of instinct. Memory of 
what they used to do. This was an important place in their lives». Noi 
sappiamo, ormai sulla nostra pelle di succubi e complici sudditi 
dell’egemonia americana, che il tossico paradiso del consumatore è lo 
shopping center. Romero crea questa saldatura tra il consumatore e lo 
zombie che è assai significativa: il consumatore è colui che è agito da 
una società che lo spreme fino a consumarlo, chiedendogli sforzi mne- 
monici e professionali prima inimmaginabili. L’unica compulsione che 
sopravvive all’azzeramento dell’io rimane lugubremente quella 
all’acquisto, perché ormai noi costruiamo la nostra fragile identità at- 
traverso il comprare e il consumare. L’Alzheimer era una malattia 
quasi inesistente fino agli anni del boom economico; sono stati la nuo- 
va prosperità e il consolidarsi di un sistema sanitario nazionale gratui- 
to che hanno garantito a quasi tutti i cittadini italiani una sopravviven- 
za (se non una vita decente) ben oltre i sessant’anni e hanno reso possi- 
bile una malattia che prima quasi non esisteva per prematura estinzio- 
ne del futuro soggetto. Ormai invece si arriva a vivere fino ad un’età in 
cui la prima cosa ad andarsene è la memoria di sé e degli altri. Il mala- 
to di Alzheimer diviene così paziente di badanti venute primariamente 






dall’est Europa che, in nome di un implicito bio-riciclaggio (non si but- 
ta via niente), lo trasformano inutile fonte di rimesse verso paesi meno 
abbienti del nostro. I non morti servono quanto i vivi, basta che la pre- 
videnza sociale tenga, che continui ad esserci manovalanza assistenzia- 
le da importare a basso prezzo, e la ruota di una equilibrante e laicis- 
sima provvidenza continuerà a girare. 
Potrei concludere azzardando, senza alcuna intenzione sacrilega, 
che il primo zombie della storia è stato forse Lazzaro: Lazzaro che non 
ringrazia nessuno quando Gesù gli dice “Vieni fuori”, che non sembra 
né vivo né morto, che non riesce neanche a togliersi le fasce che ha ad- 
dosso; e anche dopo, a un pranzo con Gesù a Betania, nel vangelo di 
Giovanni, non lo ringraziaper averlo resuscitato. Lazzaro è un uomo 
afasico che forse avrebbe preferito morire e non è morto; senza dubbio 
l’impietosa ma veggente letteratura l’ha interpretato così, da Oscar 
Wilde a Leonid Andreev, a William Butler Yeats, a Eugene O’Neill, a 
Luigi Pirandello, a Karel Čapek, a Truman Capote, fino a Dario Foe a 
Giovanni Mariotti4. Lazzaro è un personaggio assolutamente inquie- 
tante che merita più di quello che posso scrivere qui. 
 
2. Schermi di oggi 
La più volte evidenziata natura ancipite dello schermo, oggetto in 
grado tanto di nascondere quanto di mostrare, offre una solida base 
 
 
4 Cfr. i brevissimi racconti aforismatici di Oscar Wilde “Le ressuscité” e 
“The Doer of God” (1894) ed “Eleazar” (1906) di Leonid Andreev, nonché i 
drammi “Calvary” (1920) di William Butler Yeats (1920), “Lazarus Lau- 
ghed”(1927) di Eugene O’ Neill, e “Lazzaro. Mito in tre atti” (1929) di Luigi 
Pirandello; cfr. anche i racconti “Lazzaro” (1932) di Karel Čapek e “A Tree of 
Night” (1945) di Truman Capote, e infine “Resurrezione di Lazzaro “ (1969) 
di Dario Fo all’interno di Mistero buffo e Lazzaro, o le tribolazioni di un risorto 
(1997) di Giovanni Mariotti. Varie osservazioni presenti in questo saggio 
condensano quanto scritto in Tani 2014. 






per una riflessione su quella che ritengo essere una delle principali ca- 
ratteristiche dell’Era Digitale, vale a dire un voyeurismo soffuso e dila- 
gante. Osservare, e farlo in modo da non essere visti – o quantomeno 
riconosciuti –, è esattamente quel che l’odierna “cultura degli schermi”, 
alimentata dal proliferare di social network e dalla conseguente polve- 
rizzazione delle giornate dell’utente in momenti forzatamente telegeni- 
ci (e quindi degni di essere dapprima mostrati e poi, eventualmente e 
in secondo luogo, raccontati), ci porta a fare; al tempo stesso, però, le 
infinite possibilità di esibizione che la diffusione degli schermi sa offri- 
re sembrano spingere nella direzione opposta, in quanto agevolano la 
nascita di un bisogno auto-prodotto di esporsi che in precedenza, se 
non del tutto assente, era quantomeno limitato (cfr. Han 2012). Coeren- 
temente con la duplicità della natura dello schermo, pertanto, la sua at- 
tuale incarnazione dominante – il display dello smartphone: ci si torne- 
rà a breve – spinge sì a osservare (ma dal punto di vista privilegiato e 
anonimo di chi è, appunto, schermato), assecondando le molteplici pos- 
sibilità voyeuristiche offerte da facebook, instagram o snapchat, ma an- 
che a esibirsi, rendendosi primattori di narrazioni diversamente vero- 
simili di cui si è protagonisti eccezionali e assoluti, in una sorta di me- 
sta gara all’accumulo di like che ha inevitabilmente ispirato uno degli 
autori che, con la sua più recente opera, ha saputo meglio leggere e 
raccontare la deriva tecnologica verso cui stiamo scivolando: il britan- 
nico Charlie Brooker. 
La convivenza tra uomo e schermi è iniziata molto tempo fa, se è 
vero che il primo schermo, ovvero colui che per primo ha schermato la 
luce del sole proiettando così la propria ombra, è stato proprio l’uomo; 
ciò detto, l’inedita influenza esercitata sul mondo d’oggi fa sì che lo 
schermo possa essere considerato una delle metafore che meglio si a- 
dattano alla descrizione del XXI secolo (cfr. Tani 2014). Come già ac- 
cennato, lo schermo che maggiormente caratterizza la quotidianità e 
che meglio ne asseconda la deriva voyeuristica è senza dubbio quello 
dello smartphone, apparecchio d’alta tecnologia che secondo una re- 
cente ricerca (cfr. Donato) è posseduto dall’82% della popolazione 
mondiale, con un numero di schede SIM che ha superato quello degli 






abitanti del pianeta. Il piccolo e lucido display dello smartphone, stru- 
mento talmente personalizzato da poter essere considerato un esten- 
sione dell’identità del possessore, è quello attraverso cui è possibile vi- 
vere una vita vicaria, una second life che talvolta è palese wishful thin- 
king, e al tempo stesso spiare – e forse invidiare – le vite degli altri. 
Che un piccolo strumento ad alta sofisticazione sarebbe divenuto 
tanto importante era stato previsto con ragguardevole anticipo: in un 
suo ispirato e visionario saggio del 2006, Une brève histoire de l'avenir, 
Jacques Attali riprese e definì un’idea risalente nella sua prima formu- 
lazione al 1985, quella dell’“oggetto nomade” (objet nomade) che avreb- 
be riunito le principali funzioni tecnologiche necessarie all’uomo e che 
chiunque, in un futuro relativamente vicino, avrebbe portato con sé, 
impiantato sottopelle. L’innesto sottocutaneo mandatorio è ancora di là 
da venire, ma lo smartphone che tutti portiamo con noi possiede buona 
parte delle caratteristiche di quest’ideale oggetto nomade: è computer, 
telefono, videocamera, carta di credito; può essere utilizzato per comu- 
nicare, registrare, pagare; è sempre attivo e si sposta con il relativo 
proprietario, rendendolo raggiungibile – connesso – pressoché in ogni 
istante. 
Il display dello smartphone ha assunto diverse funzioni un tem- 
po spettanti ad altri schermi: è a un tempo laghetto di Narciso, spec- 
chio, televisore e cinematografo. Si tratta di uno schermo totalizzante, 
che ne racchiude molti altri: di un meta-schermo, quindi. Il fatto che 
esso sia anche utile oggetto d’uso quotidiano, a portata di mano e ac- 
cessibile a chiunque, porta sovente a sottovalutarne le potenzialità, ma 
anche i pericoli che un utilizzo compulsivo può comportare: alienazio- 
ne, riduzione della capacità di concentrazione, persino un considerevo- 
le aumento delle probabilità di ammalarsi di depressione; aggiungo a 
questi il rischio di dimenticare che la realtà raccontata per mezzo del 
lucido display ad alta definizione è una realtà mediata, narrativizzata, 
che non deve in alcun caso portare ad automatiche e semplicistiche so- 
vrapposizioni con il vero. Ma gli schermi, è innegabile, tendono a esse- 
re dati per scontati, a far dimenticare la propria esistenza: come sostie- 






ne Mauro Carbone in chiusura del proprio contributo, uno dei grandi 
poteri degli schermi è esattamente quello di nascondersi mostrando. 
Pertanto, studiarne le incarnazioni e la pervasività (ma anche la persi- 
stenza), sia nella realtà sia nelle narrazioni che tale realtà si propongo- 
no di raccontare, è quanto mai opportuno; la lettura dei saggi ospitati 
in questo numero della rivista saprà fornire interessanti punti di vista e 
prospettive inedite che aiuteranno a comprendere e a tracciare un fe- 
nomeno che accompagna l’uomo da sempre e per sempre lo accompa- 
gnerà. 
Concludo con una segnalazione: tra i più ispirati cantori degli 
schermi emersi negli ultimi anni va senz’altro annoverato Charlie Bro- 
oker, già citato anche in queste pagine; l’opera per cui viene maggior- 
mente ricordato è la caustica e raffinata Black Mirror, ma in precedenza 
Brooker aveva ideato una miniserie che, adottando il linguaggio e le 
convenzioni dell’horror, aveva saputo raccontare il piccolo schermo 
con forza per nulla inferiore: Dead Set, cupo racconto in cinque episodi 
trasmessi dall’emittente britannica E4 nel 2008. Vi si narra la devastan- 
te epidemia zombie che colpisce l’Inghilterra, raggiungendo in breve 
tempo gli studi televisivi in cui si sta tenendo un’edizione del reality 
show Big Brother. I concorrenti, dapprima ignari dell’evento, vengono 
successivamente coinvolti nell’escalation epidemica; ancora una volta – 
come negli ormai classici zombie movies di Romero – gli uomini si dimo- 
strano incapaci di costituire un fronte comune e di resistere all’assalto 
dei morti viventi, che finiscono per contagiarli tutti. A imprimersi negli 
occhi dello spettatore è soprattutto l’icastico finale: al termine di alcune 
truculente sequenze che richiamano esplicitamente gli analoghi mo- 
menti di Dawn of the Dead, anche gli ultimi superstiti sono ridotti a 
svuotati e inebetiti zombie; in tutto questo, le telecamere di E4 conti- 
nuano a funzionare e a riprendere la casa in cui si è appena chiusa 
l’edizione terminale di Big Brother. Negli istanti conclusivi lo sguardo 
spento di Kelly, l’ultima delle concorrenti a perdere la vita, scruta sto- 
lidamente la camera; nel resto dell’Inghilterra, scervellati zombie con- 
tinuano a fissare i televisori che mandano in onda la trasmissione. Tre 
anni prima di Black Mirror lo schermo era già nerissimo e lo sguardo di 






Brooker, tanto lucido quanto disilluso, era già in grado di fotografare – 
e in parte di anticipare – con rara efficacia il nostro ambiguo e indisso- 
lubile legame con gli schermi. 
 
3. Scrivere di schermi 
Portare avanti qualunque riflessione significativa sul ruolo culturale 
e antropologico dello schermo – o, meglio, degli schermi, in quanto 
plurale, pervasiva e in evoluzione si manifesta la presenza di questi ul- 
timi nel mondo contemporaneo e nella nostra esperienza personale – 
significa necessariamente prendere in carico il carattere intrinsecamen- 
te complesso, multiforme e metamorfico di tale concetto: in prima i- 
stanza perché gli schermi costituiscono un terreno di intersezione tra 
approcci disciplinari e metodologici differenti (filosofia estetica, studi 
della ricezione, media studies e così via); in secondo luogo perché mol- 
teplici sono i ruoli e le funzioni che essi svolgono, e hanno svolto, nel 
corso del tempo, modellando e mediando il nostro rapporto con la real- 
tà e, in definitiva, con noi stessi – dal quadro, finestra o specchio al moni- 
tor, blackboard o scrapbook, per citare le “metafore” dello schermo elen- 
cate da Francesco Casetti (2014). Si tratta dunque di una sfida comples- 
sa eppure imprescindibile, se è vero, come osserva Mauro Carbone, 
che, pur nella molteplicità delle sue manifestazioni storiche e attuali, 
l’esperienza dello schermo, fondata sulla complementarità ineludibile 
di ostensione e occultamento, ha contribuito e contribuisce, dirigendo 
tra luci ed ombre il nostro sguardo, ad affermare quei “regimi di visibi- 
lità” che costituiscono parte integrante dei dispositivi socio-culturali in 
cui siamo immersi. Fare i conti con gli schermi vuol dire riconoscere 
non soltanto l’ineludibilità della loro presenza nel nostro orizzonte 
quotidiano e la loro capacità di influire sulle pratiche culturali (riorien- 
tando quelle preesistenti e producendone di nuove), ma anche, e so- 
prattutto, la loro capacità, in qualità di pars pro toto, di riflettere (e 
d’altro canto è proprio lo specchio una delle metafore più ricorrenti 
dello schermo) la nostra condizione, manifestando ideologie, discorsi e 
“grandi narrazioni”, ma anche possibili fenomeni di resistenza. 






In che modo è dunque possibile rendere conto di un concetto così per- 
vasivo, fondamentale eppure sfuggente, valorizzandone la complessi- 
tà? Questa raccolta di saggi dedicata al tema degli schermi tenta di ri- 
spondere a tale quesito mettendo in campo la capacità, propria delle 
letterature comparate, di confrontare e far interagire approcci, analisi e 
discipline eterogenei. Al suo interno trovano così spazio contributi più 
strettamente legati a una riflessione estetico-filosofica, altri riconducibi- 
li all’ambito dell’archeologia dei media, altri di carattere teorico- 
metodologico, altri, infine, focalizzati sull’analisi e sul confronto di sin- 
goli casi significativi provenienti dalla produzione letteraria, nonché da 
pratiche artistiche, culturali e comunicative altre. Ad essere presi in 
considerazione sono altresì differenti contesti storico-culturali in cui 
l’esperienza dello schermo si manifesta, nel tentativo non soltanto di 
abbracciarne le diverse fasi dell’evoluzione storica (che dal cinemato- 
grafo ha portato al medium televisivo per approdare alla “rivoluzione” 
prodotta dai nuovi device), ma anche di ricercarne, indietro nel tempo, 
le radici preistoriche. Ben lontano da un quadro unitario o quanto me- 
no omogeneo, quello che questa raccolta tenta di offrire al lettore è 
dunque un insieme di voci tra cui rintracciare echi, consonanze e leit- 
motiv: una prospettiva multifocale di cui è possibile, senza alcuna pre- 
tesa di esaustività, tracciare alcuni dei principali punti d’intersezione. 
 
L’esperienza dello schermo è “transistorica”? 
Se è vero, da una parte, che, come osserva Casetti (2014), la nascita del 
cinema ha svolto un ruolo fondamentale nella storia del significato del 
termine “schermo”, il quale viene così ad assumere l’accezione che og- 
gi ad esso attribuiamo, di superficie che protegge e lascia intravedere 
allo stesso tempo, è altrettanto vero che l’esperienza che il termine stes- 
so va a designare, intesa come configurazione della visione e della rap- 
presentazione, definizione di centro e periferia, della scena e 
dell’osceno, travalica i confini cronologici dell’epoca moderna, acqui- 
sendo i caratteri di quello che Carbone definisce archi-schermo, “princi- 
pio transistorico di mostrazione e insieme di occultamento”. Nella di- 
rezione di una ricerca delle radici profonde di tale esperienza – quella 






che Mitchell ha definito “ontologia dello schermo” – si pone il contri- 
buto di Michele Cometa, la cui analisi di alcuni significativi esempi del- 
la pittura rupestre del paleolitico tenta di metterne in luce le conver- 
genze con alcuni aspetti della nostra pratica dello schermo (estraibilità, 
immersione, manipolabilità e così via). Se dunque “transistorica” può 
essere considerata l’esperienza dello schermo tout court, storiche sono 
invece le logiche e le ideologie cui essa risponde: dall’indagine sul ruo- 
lo della nuova sensibilità scientifico-sperimentale sei-settecentesca (e 
dei dispositivi ad essa connessi) nella Francia pre-rivoluzionaria, a 
quella intorno alla “realtà depotenziata” messa in scena nel nuovo mil- 
lennio dai reality show, i contributi qui raccolti tentano così di mettere a 
fuoco i modi differenti in cui ciascuna epoca ha riconfigurato le rela- 
zioni tra visibile e invisibile, andando in questo senso a costituire gli 
episodi di una storia culturale – condotta spesso attraverso la lente del- 
la rappresentazione letteraria, che tali regimi di visibilità riflette – che 
giunge fino al nostro orizzonte contemporaneo, in cui, se da una parte 
lo schermo si fa display, offrendoci l’illusione di totale accessibilità, di- 
sponibilità, immediatezza e trasparenza, l’ambiguo potere dell’archi- 
schermo sembra invece quanto mai pervasivo. 
In che modo gli schermi modificano pratiche culturali e approcci metodologici? 
Non c’è dubbio che la moltiplicazione dei media, e la loro cre- 
scente interconnessione, abbiano fornito un terreno adatto allo svilup- 
po e alla diffusione di pratiche culturali e comunicative ibride, favo- 
rendo quei fenomeni che, secondo la fortunata definizione coniata da 
Henry Jenkins (2006), possono essere fatti rientrare nell’ambito della 
convergence culture. Una crescente fortuna hanno conosciuto così forme 
di interferenze between media (riconducibili, secondo la distinzione 
proposta da Irina Rajevskj, alla sfera dell’intermedialità) e di migrazio- 
ni across media di immagini, personaggi e nuclei narrativi (legate più 
strettamente all’ambito della transmedialità), fino ad arrivare 
all’onnipresenza, rilevata da Donata Meneghelli, di quei fenomeni di 
violazione dei confini dello spazio diegetico che possiamo definire, in 
termini genettiani, come metalessi. La diffusione di queste pratiche ci 
invita ad una attenta riflessione teorico-metodologica intorno alle cate- 






gorie concettuali ad esse corrispondenti: è infatti soltanto attraverso 
una chiara definizione volta a metterne a fuoco peculiarità, confini e 
differenze, ma anche correlazioni e rapporti di complementarità, che le 
nozioni di intermedialità, transmedialità e metalessi (oggetto di un di- 
battito terminologico tuttora in fieri) possono dispiegare a pieno il loro 
potenziale euristico, sia all’esterno che all’interno dell’ambito dei digital 
media cui esse sono oggi strettamente legate. La miniserie Lost in Austen 
(2008), il film Away from Her (2006) di Sarah Polley – ispirato al raccon- 
to di Alice Munro “The bear came over the mountain” – e il Photojour- 
nal di Annie Ernaux ci forniscono in questo senso, pur nelle loro note- 
voli differenze, dei casi estremamente significativi di compresenza e 
complementarità tra tali fenomeni, ottenuta per mezzo di una pratica 
di rimediazione digitale, in grado di creare interferenze, stratificazioni 
ed effetti di profondità. 
Uno spazio altrettanto importante è altresì dedicato alle forme di 
interazione mediale prodotte dall’immagine video all’interno della per- 
formance, sia essa artistica, teatrale e musicale, in cui la presenza dello 
schermo permette di creare (grazie alla sua capacità di amplificazione, 
moltiplicazione, congelamento, mise en abyme) complesse relazioni con 
lo spazio reale, con il corpo dell’artista-performer e con la flagranza 
dell’azione: lo “schermo in scena” va dunque a costituire uno strumen- 
to tramite il quale mettere in questione gli aspetti che sono alla base 
della nozione stessa di performance, permettendo l’entrata in scena di 
una dimensione spazio-temporale altra rispetto a quella dell’hic et nunc 
dell’azione, fino ad arrivare, così come accade in alcuni casi di concert 
video design, alla negazione della stessa presenza fisica del performer. 
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